♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

(相关资料图)

每天上午9 :30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

安娜，在任何一种语言里，都是一个美好的名字，代表着甜美、优雅、善良。

在意大利，也有个叫安娜的小女孩，每年生日，家人都会精心为她准备“盛大”的生日派对。

而且，每次生日，都会收到妈妈特别为她准备的生日大礼。

两岁，是毛绒小玩具。

三岁，是立体书。

四岁，是粉色的学习桌。

五岁，是一辆自行车。

六岁，是画板。

七岁，是游泳课。

每一年的生日， 安娜都像童话里的公主一样，被欢声笑语、鲜花彩带、各种礼物，以及朋友家人的祝福包围着。

可时间悄悄流逝，安娜不再喜欢妈妈的礼物。

她看着妈妈送的钢琴，抱着双臂，直接把头别了过去。

当爸爸建议她和朋友一起四手联弹时，安娜忽然拉下盖子，差点把朋友的手砸断。

她为什么不喜欢过生日了？答案很残忍：安娜慢慢意识到妈妈在她出生的那天去世了。

（第一次去母亲墓地的安娜，没有献出手中的花，而是把它撕碎了）

以上片段，来自意大利电影《妈妈的礼物》，它被称为意大利版的《你好，李焕英》。

它是近期院线电影中，最温软，也最强劲的一颗催泪弹。

安娜从小就活在“妈妈去出差”的谎言中。

漫长的等待里，她没等到妈妈回家，却渐渐明白，自己的生日就是妈妈的祭日。

没有妈妈的陪伴，热闹的生日宴，也只是欲盖弥彰，用来掩盖这个家庭的支离破碎。

十八岁生日前的一个晚上，处在青春期档口的安娜，彻底爆发了。

她和父亲大吵一架，冲客人大爆粗口，冲出家门口，搭上陌生男人的车，离家出走......准备结束这“每年拆礼物的狗屁戏码”。

但一场意外之后，时空穿梭，安娜和妈妈艾丽莎相遇了。

时间退回到2002年，妈妈怀孕的日子。安娜不敢相信，第一反应是躲避。

她把自己关在卫生间，却忍不住拿起妈妈的香水、项链、睡袍，疯狂呼吸。

妈妈要扔掉的旧衣服，她劝她留下来，当作宝贝。

艾丽莎做的苹果派，她第一次吃，就喜欢上了。

看到爸妈同时出现在家里的灶台边，她紧张极了。那不是来自陌生人的尴尬，而是从未有过的新奇和幸福。

没见到妈妈之前，她恨妈妈的礼物，更恨妈妈。

但真正见到妈妈的那一刻，那些厌恶感，全部消失了。

安娜为了和艾丽莎待在一起，她谎称自己的妈妈因癌症住院，父亲现在在南非，无家可归。

她要把十八年来，缺失的母爱，全部要回来，对艾丽莎寸步不离。

而面对这个忽然闯入的陌生姑娘，一向独立的艾丽莎，也显得有点不适应。

但孩子与妈妈的联结感，是人类世界最大的魔法。

明明不喜欢陌生人留宿，却耐不住她的死缠烂打。

两人大吵一架，艾丽莎还是陪着安娜去买吃的。

在酒店住宿那一晚，安娜假装睡着，然后一个翻身，扎进了艾丽莎的怀抱里，她手足无措，却无法掩饰脸上的幸福。

影片中最隐蔽的暗线，是妈妈明明不认识女儿，但两个人的相处，却无比自然，无比真实，时时刻刻都在上演“我和我妈的日常”。

她们像闺蜜一样聊感情生活，像姐妹一样换鞋子来穿。

看到安娜受伤，妈妈的心会跟着疼。

安娜爬到高处，妈妈看一眼，就会害怕，并强迫她立刻下来。那是一种下意识的身体反应，连科学家都惊讶于它的神奇。

在意识到与妈妈的相处就要结束时，总是“冷冰冰”的安娜，扑进了艾丽莎的怀里。

但她们偶尔也拌嘴，毕竟，天下真没有不和妈妈吵架的女儿。

艾丽莎执意要把她送走，安娜虽然没说一句话，但重重地关了车门，满屏都是“不爽”。

面对安娜半夜的无理取闹，艾丽莎会坚决地说“不”。

两个人一起挑选礼物，艾丽莎喜欢钢琴，安娜却偏偏要选架子鼓。

在得知安娜不好好工作的时候，艾丽莎甚至给了她一个耳光。

安娜珍惜和母亲相聚的时光，却忍不住时常任性。

艾丽莎不认同安娜的很多观点，却总是在无形间流露出对安娜，母亲般的呵护与担忧。

全世界都看得懂她们是母女，但只有艾丽莎不知道，毕竟孩子还没生出来，又忽然跑来一个十八岁大闺女这事，真不敢想。

我把这次的时光穿梭，看作是妈妈和女儿的双向奔赴，是穿越了时空和生死的漫长告白。

在这个时空里，安娜心头最大的伤口——

母亲为何要送那些过时且不合自己心意的礼物？为何缺席了自己的人生？也被彻底撕开。

原来，妈妈并不是去出差，而是因为在产检中，发现自己患上了恶性肿瘤。

为人母的喜悦与死亡的悲恸，同时向她袭来，两股极端的力量在身体中交汇，在普通人和妈妈的身份之间，她选择了做妈妈。

噩耗突如其来，她最想确认的不是还能活多久，而是：“我能看到我女儿吗？”

每次谈到女儿，艾丽莎的心中都满是期待——

遗传自己的金发；

眼睛要像爸爸；

个性最好乐观积极，内心坚强一点更好，最重要的是有内在美……

而那些又蠢又过时的礼物，是妈妈竭尽全力，燃烧了最后的光亮，为女儿送来的“妈妈的爱”。

妈妈争分夺秒为女儿挑选了十八件礼物，用这样的方式来陪伴安娜，直到她成年。

非常有意思的是，妈妈的礼物，很多都是安娜的主意。

七岁那年的游泳课礼物，正是艾丽莎看到安娜游泳的样子后决定买下的。

和母亲一起挑选礼物的过程，是安娜和原生家庭的和解。

安娜讨厌钢琴，但看到妈妈在琴行摸琴键时的表情，她忽然理解了那个礼物，回到现实生活后，她甚至迫不及待地跑过去弹了一下。

她读懂了父亲的担当，他明明对妻子的死，无法释怀，但仍会装作开心的样子，为安娜庆祝生日。

只因为，那是艾丽莎希望看到的样子。只因为，他是爸爸。

影片中有一幕，安娜潜入水中，亲吻了妈妈的大肚子，与还未出生的自己说你好。

那一刻，我眼泪模糊。

安娜有那么多恨，但那些恨的内核，其实是无法原谅自己。

原来，自己的出生，没有杀死母亲。原来，母亲是那么期盼她的到来，她是母亲生命最后的时光里，一道闪亮的光，照亮了她灰暗的末路。

安娜，是命运为母亲安排的，最好的礼物。

戴锦华教授在采访中，曾经谈到母女关系，她直接承认“我不想变成我妈妈”，但却最终与妈妈相守了33年。

妈妈离开的那一刻，她忽然发现自己丧失了所有的身份，不再是一个女儿，不再是一个在爱的重压、爱的羁绊、爱的牵系当中生活的人，因此倍感失落。

在我看来，母亲和女儿的关系，如果一定要用一个词去形容，一定是“羁绊”，而非“亲密”。

《妈妈的礼物》中，安娜和艾丽莎都不是对方眼中理想的妈妈或女儿。

艾丽莎美丽、善良、隐忍，几乎是所有传统女性的标杆。

她在生命的尽头，坚持工作，为陌生人找工作；

会在丈夫有比赛的时候，隐瞒自己的病情，只为顾全大局。得知自己患癌症的当天，她把病历单扔进抽屉。

她从不麻烦别人，哪怕怀孕和癌症同时到来，也仍要坚持“我可以”。

安娜不想成为艾丽莎，她太紧绷了，太疲惫了，压力那么大，却从不能表露。

和一个完美的妈妈相比，她更喜欢看到妈妈轻松的笑容。

那个和她一起炸苹果片的平凡妈妈，就是最好的妈妈。

不想成为妈妈，不是因为不爱妈妈，而是因为太爱。

妈妈的艰辛和痛苦，她感同身受了，才活成了反面。

妈妈是女儿的一个参照，在漫漫人生路上，做了那个先蹚水过河的人，如此，才有了活出自己的女儿。

安娜呢？艾丽莎一定不会想到，她的女儿长大后，会吸烟、喝酒、怼天怼地、离家出走......

甚至连她的模样，也不是自己想象中的样子，但她们依然彼此依恋，不停地为对方考虑。

影片最催泪的那一幕，是母亲躺在手术台上，临时要了纸和笔，给女儿写信，她热泪盈眶，表情里全是喜悦。

悲的是生命即将结束，喜的是女儿要出生。

提笔的那一刻，她写下：亲爱的安娜。

母亲认出了她，更欣然接受了她——一个几乎和她想象中，完全相反的女儿。

值得一提的是，“妈妈的礼物”，是根据真实故事改编的。

在物质充裕的今天，礼物已经不再稀有，但看完电影，我们才更明白，艾丽莎的礼物，分量究竟有多重。

她承载着母爱，更诠释了妈妈在病魔面前，拼尽全力的样子。

听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。母亲节要到了，所有温柔的祝福，都不及我们对母亲的爱的三万分之一。

我真心建议大家带上妈妈，带上孩子去影院看看《妈妈的礼物》，它是一场双向的告白，是我们理解母亲、成为母亲的一份，珍贵的礼物。